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Con la escarcha dentro y fuera y 
con la Muerte como único cristal”. 


Moby Dick, Herman Melville 


A Fabio, aún en el silencio 


Es tan fácil 
a veces 
despertar siendo niña 


¿Fue un ancla lo que ella dejó en 
el centro de mi cuerpo? 


¿Fue como para decir 
nunca serás tuya 


serás llevada y traída por 
la memoria a su antojo? 


¿Fue un mástil de bandera? 


¿Una raíz de ella 
lo que creció entre mis pechos? 


¿Un carozo amargo el que 
cerró mi garganta en tabique? 


¿Fue o no fue? 


¿Qué cosa central 
qué mandala 
qué puñal adormecido? 


¿Qué es lo que vuelve 

de tarde en tarde 

cuando todo empieza a apagarse 
y las ranas se aparean 

mugiendo como vacas? 


qué es lo que no sé 

lo que ella dijo 

o no dijo 

o quiso decir 

pero masticó hacia dentro 
en su silencio roedor 


¿Fueron sus dedos, 
la yema de sus dedos 
áridos? 


¿Fue en el primero de los minutos 
cuando el horror 


anidó esta mirada 
en el profundo hueco 


y el ácido río de sus ojos 
se derramó en mí? 


¿Fue todo lo que su cuerpo 
no dio? 


¿Se instaló aquí 

en medio de mi carne 
la casa abandonada 
inconclusa? 


¿O fue la muerte 

con la que me sembró 
esta semilla 

que crece sombra 

en mis huesos? 


¿Quiso ella que el piano mudo 
estuviera para siempre 

como estaca 

entre las costillas mías? 


¿Arrancó, como quien arranca 

cardos de cuajo 

como quien arranca carnes de en medio 
un pedazo mío y lo devoró? 


¿Soñó ella 
ése cuadro de Goya? 


¿O fue insecto 

cuando hizo esta morada 
que de tanto en tanto 
estalla en finas patitas 
que me aferran? 


: O arácnida 
: O piedra sembrada con amor 


de madre 


¿Qué es este inmenso 


lago 
de aguas macizas 
en el que caigo? 


Una sola vez 

lo dijo 

y eso le bastó 
para nombrar 

lo que no volvería 


Cada uno 

niño 

hizo silencios 

con muñecas de goma 
y triciclos 


Cantó 
cada uno 
su canción 
secreta 


Ella cosía 
y recosía 
la palabrita aquella 


llena de parches 

nos iba 

mostrando que el tiempo 
siempre gasta 

lo que se dice 

una sola 

de las veces 


Se amó 
aquella palabra 
como se ama 
el mundo dado 
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IV. 


Allí está 

dentro de la caja 

busquen ahí 

y no olviden 

la ceremonia también es de ellos 
que quieren verlos pastar 

las lágrimas 


Animen ustedes 
este acto escolar 


Si las piernas no alcanzan 
yo podré elevarlos 
por sobre el corral que los detiene 


Bésenlo y bébanlo 
traguénle el aire entero 
que lo rodea 


que de eso está hecha la vida 


instantes 
que se desgajan como pétalos 
de corona 


Vean que tranquilo 
está 


Ninguna lágrima 
podrá rodar 

lo suficiente 

para que él cambie 
su risa negra 
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v. 
Repártanse lo poco 


Arañen de él 
lo que de él es arañable 


y cierren 

esos picos de pollo 
que nadie quiere ver 
el triste espectáculo 


de un par de huerfanitos 
parroquiales 
llorando 
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VI. 


Yo lo ví 
una tarde cualquiera 


andaba por la calle 
entre las gentes 
y reía 


Mi corazón lo nombró 
en la multitud de rostros 


Ella dijo: 
no lo llames, 
no se va a volver 


No te engañes, yo 
dije Muerto 
y soy tu madre 
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VII. 


Vivo en una gota 
de espacio 


sin 
hacer 
ruido 
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VIII. 


Golpéame con tu odio 
la mañana se abre 

a la duda 

y todo tiembla 


no hay ramilletes 
de hierba a orillas 
de la escuela 22 


sólo el caserío 

donde habitan 

demasiados sueños y alguien reza 
por su salvación 


No está el campo 
donde 

una niña dibuja 
la noche 


(la noche es una niña 
que dibuja) 


No sueltes mi mano 
de almidón 

mi pelo no sueltes 
cabello de ángel 


No hay ceremonias 
blancas 

sobre el blanco 
pedregullo de mármol 
rumbo a la escuela 22 


Hay las paredes 
descascaradas 

y un himno 

y las galletas Manon 
y mi paraguas 


15 


en los charcos 


Y las promesas 
también blancas 
anudadas a la cintura 


son un beso 

inútil 

sobre la cabeza 

de yeso de un recién nacido 


Besemos santos 

y muertos 

besemos todo lo inmóvil 

lo frío 

besemos la mañana helada 
rumbo a la escuela 22 


donde la amnesia 
respira 

las horas 

el guardapolvo ajado 
y las cintas en el pelo 


allí fuimos 

lo que se anunciaba 

pura carne 

para ser devorada 

por las uñas sedientas 

de lo que ya estaba escrito 
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IX. 


Subo al niño niñito 
sobre mis espaldas 
lo arrastro cuesta arriba 


Es el niño niñito 
un botón de acero 
cerrado entre mis alas 


lo beso 

lo limpio 

le doy de comer en la boca 
lo acuesto 


El niño niñito se ha dormido 


En puntas de pie 

delineo mis ojos en el espejo 
subo en una torre 

el pelo a mi nuca 

y bebo 


Vestida de mujer 
envejezco 


(espero que el niño 
se haga hombre 
en su reloj de arena) 
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X. 


Mi pequeña cara 
en ella 

un fragmento 
de piedra 

un cactus 

sobre el cielo 
celeste postal 
un fragmento 


tenía zapatos 

gastados 

una corbata rosada 

el aire sin voces 

respiraba 

el sol 

bocanada muda sobre nosotros 


piedras y guijarros 

un camino 

subía 

el viento en el pelo 

en la cara 

el viento 

caliente 

espacio donde nada se dice 
y está 


una bocanada 
mi pelo 

la piel tibia 

el cielo turquesa 
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XI. 


La palabra 

ladra 

al atardecer del cerro 
sin descanso 


no ceja 
ni cesa 


la palabra 

es ese perro bulldog 

roído por el mal de la melancolía 
envenenado y 

abierto por el vértice de 

una estrella 


Lejos de ser guardián 
nos va comiendo 
vivos 

Se queda el perro 
con los dientes 
llenos de nosotros 


en retacitos o hilachas 


se queda dormido 
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xII. 


La habitación oscura 
la sombra de la mujer 
sobre mi nuca 

la sombra suya 

enmí 


Es la habitación 

que vuelve 

y la mujer que dice 
que debo quedarme 
que estoy en casa 


Esta es tu casa, dice: 
la habitación oscura es tu casa 


aquí está la cama 
donde te arropaste la noche 
en que todos hicieron la ronda 


desde esta cama 

viste partir palabras 

y temblabas 

Tu carne temblaba 

en la habitación oscura 


Y acá se veló por primera vez 

a tu padre 

en esa ronda 

la noche 

en que la habitación no conoció el sueño 


Era tu infancia 
la que velaban 


No importa el tiempo que haya pasado 
aquí está la larga escalera de mármol 
el pasillo oscuro 

el baño sucio 

de orines ajenos 


Esta es tu casa, 
la habitación oscura es tu casa 
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la casa donde fuiste niña 
por última vez 
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XIII. 


Puede ser que haya 
únicos niños de octubr 
y que yo tenga en ellos 
el destino puesto 

de tierra y agua 


que de mí partan raíces 
y juncos me aten 

de pies y manos 

a esta tierra 

de carne oscura 


Puede que yo sea 

niña fingida 

de una primavera atávica 

para que nadie sepa 

cuánto tiempo hace que en mí 
dejó la luna 

sus semillas 
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XIV. 


Nubes como costillas de vaca 
huesos de vaca 

blancos 

como dientes 

sobre los álamos 


en la bandada 

uña oscura 

de alas 

desgajadas por molinos 
las nubes 

como escamas 

sobre las manzanillas 
y las garzas 

sobre el camposanto 
las cruces 

de domingo 


nubes como manos 
que sangran 
chorros de luz 

de octubre 

sobre el campo 


nubes 

como serpientes 
azules 

y las salvias 
huelen 

en mí 

y la garganta 
cierra el cielo 

en cúpulas 

de huesos de vaca 
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XV 


beso 

la imagen este año 
beso mi muerte 
respirando la tuya 


otra vez 
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XVI. 


El grito 
es un pájaro que duerme 
en tu garganta 


y se desprende con un trazo 
en medio de un puente 
donde el tiempo se parte 


y el cielo 

los barcos 

las manos 

y los rostros 

se hacen líquidos 


horizontales 
rayas de agua 


atravesadas por la oscuridad 
y el espacio ahogado 

que abre 

el grito 
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XVII. 


Los brazos hacia atrás 
cargo centenares 
de flores 


Construiré una montaña 
de crisantemos amarillos 


Adentro haré 
para siempre 
mi casita de muñecas 
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